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In una pagina di Meditazioni sulla felicità si trova una proposizione, 
magari non appariscente e tuttavia di non poco rilievo, che può servire da 
utile punto di avvio per parlare di cosa intenda Ortega y Gasset per filosofia, 
di quale funzione le assegni: per Ortega, l’uomo vive a partire da o in una 
filosofia1. Si vive, a giudizio di Ortega, stando sempre sul terreno di una 
filosofia, cioè di una visione generale del mondo, che assolve all’ufficio non 
solo di orientare e guidare, ma anche, soprattutto, di dare soddisfacimento a 
un bisogno fondamentale, quello di conoscere e di sapere. La ricerca della 
verità è una necessità essenziale dell’uomo, necessità che nasce 
dall’oscurità e problematicità che egli vive. La filosofia si definisce in ragione 
di e si dà come compito quello dell’analisi  del rapporto dell’uomo con la 
verità. Dice, infatti, Ortega : «‘Verità', 'verifica' dovette essere il nome 
perenne della filosofia[…]. Era il nome autentico, sincero che il filosofo 
primigenio dà nella propria intimità a quella sorprendente attività che prima 
non esisteva neanche per lui»2.  E’ come se la filosofia – questa o quella 
filosofia – desse all’uomo la possibilità di avvalersi di un senso, di abitarlo, 
magari irriflessivamente, frutto, tale senso, dell’impulso, in qualche maniera 
appagato, a penetrare il mistero della vita. Ortega fa riferimento alla 
metafisica di Aristotele per provare quanto sia originario e profondo, quasi un 
dato ontologico, il desiderio di conoscere l’essere e la verità delle cose, di 
appropriarsi della loro ragion d’essere. Ci si potrebbe spingere fino ad 
affermare che l’uomo comincia ad essere tale solo nel momento in cui sente 
prepotente in sé il bisogno di sapere. E tuttavia, per Ortega, conoscere è pur 
sempre un compito da assumere, una sorta di dovere morale e perciò 
qualcosa che bisogna volere, un impegno serio e consapevole. Scrive il 
filosofo spagnolo: «La vita senza verità non è vivibile. Al punto che, dunque, 
la verità che esiste è qualcosa di reciproco con l'uomo. Senza l’uomo non c'è 
verità, ma, viceversa, senza verità non c'è neppure l’uomo. Questi si può 
definire come l'essere che ha bisogno assolutamente della verità e, d’altra 
parte, la verità è l’unica cosa di cui essenzialmente necessita l'uomo, la sua 
unica necessità incondizionata»3. 
Ortega rifiuta ogni modello intellettualistico della conoscenza. Egli lega la 
conoscenza alla prassi, alle necessità della vita. Ma la conoscenza trova la 
sua motivazione nel fatto che la condizione umana è l’indigenza: l’uomo ha 
bisogni ed è bisognoso di. In se stesso è “caos” ma mira al “cosmos”, è 
oscurità ma tende alla luce, è mancanza ma vuole la pienezza. In tal senso la 
conoscenza, quella filosofica innanzitutto, è vista in relazione alla sua 










perché non è né Dio né animale. Dio è pienezza, perfezione, totalità: il suo 
non mancare di niente lo esonera, ma paradossalmente, per Ortega, gli 
impedisce anche di (voler) sapere. Leggiamo infatti in ¿Por qué se vuelve a 
la filosofía?: «L'uomo si compone di ciò che ha ‘e di ciò che gli manca’. Se 
usa le sue doti intellettuali in un lungo e disperato sforzo, non è 
semplicemente perché le possiede, ma, al contrario, perché si scopre 
bisognoso di qualcosa che gli manca, e al fine di ottenerlo mobilita i mezzi 
che possiede. Né Dio né l’animale sono in questa condizione. Dio sa tutto, e 
per questo motivo non può conoscere. L’animale non sa niente, e per questo 
neppure conosce. Ma l'uomo è insufficienza vivente, l'uomo ha bisogno di 
sapere, desidera disperatamente ciò che ignora. Questo è ciò che è 
necessario analizzare. Perché all'uomo duole la sua ignoranza, come 
potrebbe dolergli un membro che non ha mai avuto?»4 . Interessante è 
dunque che, secondo Ortega, l’uomo se anela alla verità è perché non solo 
ne sente la mancanza, ne sente il bisogno, ma la desidera, riconoscendosi 
bisognoso e soprattutto desideroso di tale relazione: «La verità discende solo 
su chi la desidera, su chi l'anela e porta già in sé preformato il vuoto mentale 
dove la verità può alloggiarsi[…]. L'uomo si rende perfettamente conto di 
quando desidera la verità e di quando desidera solo farsi illusioni, cioè, 
quando desidera la falsità»5. L’animale, “alterato” com’è6, non è in grado di 
conoscere, non disponendo della capacità di determinarsi alla 
immedesimazione, al ritorno in sé, alla riflessione, condizione indispensabile 
per ambire alla conoscenza. La conoscenza è privilegio dell’uomo, come il 
suicidio. Né Dio né l’animale possono darsi la morte: Dio perché, senza 
nascita, non può morire; l’animale perché sprovvisto della forma d’essere 
della presenza a sé, del movimento verso di sé. 
Ortega rileva come la conoscenza si modalizzi diversamente negli 
individui. Egli, ad esempio, distingue per quanto riguarda la conoscenza 
filosofica, tra lo studioso e lo studente di filosofia. Lo studioso è colui che 
attende alla filosofia producendola, mosso dall’intimo bisogno di verità. Lo 
studente è pervaso da un sentimento superficiale di sapere, da motivi 
esteriori  e accidentali. Ma soprattutto lo studente si appropria o tende ad 
appropriarsi non della realtà (del senso della realtà), ma dei risultati di 
esperienze conoscitive già realizzate. Ha anche a che fare con la scienza già 
definita che considera come inquestionabile e comunque solo da assimilare. 
Così si capisce perché Ortega dica che «lo studente non avverte la sete 
di conoscenza come un bisogno suo spontaneo»: si rapporta a cose-nozioni, 
definizioni, forme concettuali e teoriche già belle e fatte, nutrendosene 
passivamente. La conoscenza filosofica, in senso proprio, è cosa diversa.  




lacuna, quasi che la vita vi trovasse una sorta di pacificazione con se stessa, 
superasse o almeno attenuasse la sua costitutiva drammaticità. 
Ma la filosofia per Ortega non può che essere metafisica. Per lui la 
metafisica è una ‘divina scontentezza’, «‘come un amare senza amato e 
come un dolore che sentiamo in membra che non abbiamo' […] il 
riconoscerci incompleti e mancanti»7. E’, dunque, la non-sazietà, la non 
pienezza, la mancanza-di che conduce alla metafisica, alla “scienza prima” in 
quanto volta a decifrare e descrivere la struttura d’essere primaria della vita. 
La metafisica «è un ingrediente ineludibile della vita umana; maggiormente: è 
ciò che l’uomo sta sempre facendo,  e  tutte le altre sue faccende non ne 
sono che decantazioni e precipitati»8. La metafisica è avvertita dall’uomo 
come una forma di sapere in grado di offrirgli un orientamento radicale, lui 
vivendo in un disorientamento radicale. All’uomo-filosofo è d’obbligo «vestire 
di nuovo lo scafandro e discendere al di sotto di tutti i problemi […] verso le 
regioni più abissali del suo problematismo»9.  La filosofia – ed è per questo 
che non può non essere metafisica – ha da discendere, per cosi dire, al di 
sotto delle stesse fondamenta “dubitando” anche di ciò che sembra 
indubitabile. La filosofia è «fame di sapere alle radici, il che implica allo 
stesso tempo appetito e mancanza di queste»10. E ancora: «I problemi della 
filosofia sono problemi assoluti e sono assolutamente problemi […] sono i 
problemi feroci che angosciano e angustiano l'esistenza umana […] e che 
non offrono garanzia alcuna di essere risolvibili, che forse non lo sono né non 
lo saranno mai»11.  
Per Ortega la filosofia non è diversa dalle altre scienze quanto all’aspetto 
formale, avendo anch’essa «sue tematiche e problemi assolutamente 
precisi»12. Ogni filosofia, nella sua specifica consistenza linguistica, 
concettuale e teorica, è tuttavia doppia, ossia tale che da un lato si presenta 
“esplicita”,  ovvero «costituita da ciò che il filosofo ‘vuole’ dire»13, dall’altro è 
«latente non solo perché il filosofo la tace, non la dice a noi, ma perché non 
la dice neppure a se stesso.»14. 
Il fatto è che il filosofo muove dall’oscurità della vita cercando di 
illuminarla: ma ciò  che riesce a portare alla luce, e solo in quanto peraltro 
arriva a convertire in parole, definizioni, interpretazioni, è una parte, quella 
apparente a lui, o che lui vede, di quell’oscurità. Un’ombra avvolge la luce 
filosofica, ombra della vita straniera, quell’insuperabile margine di ineffabilità 
che sempre accompagna il cammino della filosofia. 
E’ la vita stessa che non solo precede la pratica filosofica, motivandola, 
ponendola come sua condizione, ma si sottrae, per la sacralità,  cioè 
l’alterità/lontananza dall’uomo che la qualifica, a tutti i tentativi volti a 
possederla. La filosofia è succedanea alla vita nel suo essere e nella sua 










nell'uomo. […] Quando il flauto filosofico incomincia a suonare inizia già, 
predeterminato, attraverso una sinfonia che è cominciata prima che esso inizi 
e lo condiziona. Prima è vivere; quindi filosofare»15. Come tutto ciò che 
riguarda l’uomo anche la filosofia è un fare che consta di due elementi, l’uno 
è  reale, l’altro ideale, l’uno è il lavoro che il filosofo fa, l’altro è il volere che lo 
rende possibile, il libero e consapevole disporsi a farlo: «c’è, poi, un 
camminare, un andare o tornare che è un fare e ce n’è un altro che è pura e 
nuda attività organica»16. Considerare come parte essenziale dell’esercizio 
filosofico l’intenzione, vuol dire che c’è un motivo e un fine alla base di esso.  
Non è la filosofia una cosa che si possa fare – ammesso che ciò sia possibile 
– meccanicamente, ciecamente. Filosofi non si è ma si diventa, e per 
diventarlo bisogna volerlo. E’ la volontà di chi avverte che ciò che lo 
impegnerà sarà un’occupazione ‘strana’, ‘astrusa’, ‘impalpabile’, alla cui base 
c’è però il sentimento, profondo, dell’incertezza che si immagina, facendo 
filosofia, praticando la conoscenza, di limitare, se non di vincere: «La 
situazione dell’uomo è sempre disorientamento»17; «L’uomo si sente perso, 
non a tratti, non alcune volte ma sempre, o, il che è uguale, l’uomo consiste 
sostanzialmente in un sentirsi perso.»18. La vita è abitata dal silenzio, non 
dalla parola. E il silenzio, originario, esige che la filosofia intesa a penetrare il 
mistero che il silenzio rappresenta, avvenga nel silenzio. Il silenzio è il ‘Gran 
bramino’, la modalità più nobile e più elevata della sapienza. 
Come già Parmenide19, Platone20 e anche Hegel (la filosofia come «il 
cammino della disperazione», ond’essa «scetticamente guarda il vero»21), 
Ortega intende il fare filosofia come un viaggio diretto all’acquisizione dei 
principi ultimi e radicali. I filosofi per lui sono infatti «gli ‘uomini’ dei principi»22. 
Ma i principi filosofici sono diversi da quelli degli scienziati. Le scienze 
secondo Ortega, partono da certi principi mutuati dal senso comune, da 
nozioni che trovano nella coscienza pubblica e le assumono per vere. 
Partendo da questi principi, costruiscono la loro sintassi. C’è un fondo di 
ovvietà nelle scienze, qualcosa di inindagato, di assunto senza mediazioni e 
poi posto alla base della ricerca e della verità. In filosofia invece è via 
preliminare quella della fondazione/fondatezza dei principi. 
E’ il dubbio l’abito del filosofo, il suo guardare attentamente, il non 
accogliere nel dominio della verità ciò che non sia passato attraverso il vaglio 
della ragione: per Ortega, la filosofia è sempre un invito ad un’escursione 
verticale verso il basso23. E’, la filosofia, un discendere nelle viscere per 
scoprire l’occulto o ciò che è velato. Essa è αλήθεια, dis-nascondimento, 
ricerca della e nella profondità della vita: «Ciò che la mente ha fatto nel 
pensare non è se non qualcosa di simile ad un denudare, discoprire, togliere 
un velo o una copertura. Questo è ciò che significava nella lingua volgare il 




rivelazione»24, e ancora: «Questa pura illuminazione  subitanea che 
caratterizza la verità, essa la possiede solo nell’istante della sua scoperta. 
Per questo il suo nome greco, alétheia, significò originariamente la stessa 
cosa che significò in seguito la parola apocàlipsis – cioè, scoperta, 
rivelazione, propriamente svelamento, togliere un velo o copertura.»25. Ma il 
filosofo non sa in anticipo cosa debba disnascondere, non sa neppure se ci 
sia una realtà nascosta. Egli vaga «audace […] come un argonauta»26 
nell’universo non sapendo con precisione cosa esso sia. Il filosofo insomma, 
a differenza di ogni altro scienziato, si immerge nell’ignoto, in ciò che Ortega 
definisce il non conosciuto in quanto tale. 
Benché sia proprio della filosofia mirare autenticamente e pienamente 
alla conoscenza, essa è, tuttavia e sempre, un’attività “mal riuscita”. 
Qualsiasi filosofia soffre di una ineliminabile parzialità e difettività: ciò che 
riesce a vedere è solo un aspetto della realtà, il che la rende mancante, 
insufficiente, come in se stessa fallita. Ma se lo scacco è una caratteristica 
costitutiva della filosofia, esso appare sempre tale a posteriori. Ogni filosofia 
mostra di aver fallito solo alla luce delle filosofie successive. Anzi, ciascun 
filosofo quando opera, trova nei limiti che riscontra nelle filosofie precedenti, 
lo stimolo a meditare ancora. Se si avesse una filosofia riuscita, cioè tale da 
offrire la Verità, non ci sarebbe più filosofia. La filosofia decreterebbe da sé la 
sua morte. Ma questo non accade né può accadere perché è la vita che si 
sottrae alla luce piena, che presenta zone d’ombra, che è segreto e mistero. 
Di qui il rinascere della filosofia, la ripresa dei tentativi volti a cogliere la 
verità. Si evince da tutto ciò che lo svelamento della realtà delle cose non 
può darsi una volta per tutte, ma è un telos continuo verso cui l’uomo si 
porge continuamente, e in cui si vanno aggiungendo verità in modo 
progressivo. 
La filosofia è «un compito sempre incompleto, sempre malfermo, sempre 
bisognoso di essere ricominciato di nuovo, come Sísifo doveva sempre 
riportare sulla cima della montagna il macigno che eternamente tornava a  
rotolare fino alla valle»27. Come l’essere parmenideo, sferico, senza inizio e 
senza fine, la filosofia è per Ortega una realtà circolare, una narrazione mai 
conclusa. Immagine e rappresentazione della vita, la filosofia ne è la cifra più 
veritiera nell’essere senza verità, cammino sempre ricominciato, apparire 
senza posa del pensiero che pensa l’epoca rendendola in qualche modo 
intelligibile, e tramonta con l’epoca, muore perché altro pensiero nasca a dire 
la verità, essa stessa perennemente rinascente. Niente dunque Verità data, 
statica, ma, come osserva Savignano «se la filosofia è ricerca attraverso la 
logica vitale, di tale fecondo rapporto tra cultura e vita, risulta impellente una 
nuove concezione della verità che dovrà costituirsi come ‘verità vitale’, il cui 










Perché possa riflettere la vita nel suo essere estasi, negazione e 
rideterminazione di sé, la filosofia deve coltivare il dubbio, così da disporsi 
alla possibilità della contestazione e della correzione, così da essere persino 
emblema della libertà e della tolleranza. Ecco perchè Ortega afferma che 
Amleto è l’eroe filosofico per eccellenza. Ed ecco perché nella filosofia egli 
vede riflettersi «l'ingrediente inesorabilmente patetico che c'è nella radice 
stessa dell'essere umano e del suo vivere - quella coscienza di cane che ha 
perso il suo padrone, di animale disorientato che non sa né dov’è né cosa 
deve fare»29. Eppure la filosofia è una componente destinale dell’umanità. 
Fra le tante forme che caratterizzano l’umano, la filosofia è la più autentica e 
autenticante, quella che consente di guadagnare il più alto grado il 
riconoscimento di sé come l’essere alla ricerca mai completa né completabile 
di senso. Bellissima, a nostro parere, è la definizione che Ortega ne dà nelle 
pagine di El hombre y la gente: «La filosofia non è, dunque, una scienza, 
bensì, se si vuole, un'indecenza, perché consiste nel mettere le cose e sé 
stessi nudi, nelle pure carni - in ciò che puramente sono e siamo - 
nient'altro»30. 
Tanto la filosofia è consustanziale all’uomo che, secondo Ortega, la 
società ha bisogno che un determinato numero dei suoi membri ricevano una 
certa dose di filosofia, come necessita che siano vaccinati31. 
Se un uomo desidera vivere una vita autentica non può che aspirare ad 
essere un eterno Adamo, un “iniziatore” assoluto della vita che si sente fuori 
dall’Eden e perciò alle prese con l’esplorazione di una realtà assoluta perché 
altra, senza più innocenza e certezza, perplesso e in dubbio e perciò 
necessitato a  filosofare, ad essere il genio che gioca agli enigmi, come lo 
definisce Ortega, «colui che va per il mondo con gli occhi sgranati, dilatati dal 
continuo stupore»32. Adamo fu il primo essere vivente che vivendo «si sentì 
vivere»33 e sentì la vita come problema, cioè come impresa esposta e in 
commercio con la sconosciutezza del mondo. Ma per questa via il filosofo 
crea immagini dell’universo, scene di senso come lo fanno gli scienziati e gli 
artisti. 
Il fatto che la filosofia abbia un proprio statuto che la identifica anche nel 
suo distinguersi da altre forme di sapere non vuol dire che essa non sia 
diveniente e cangiante, che non abbia una sua storia. 
Il passato della filosofia consiste nelle diverse maniere, l’una in 
successione alle altre, in cui i filosofi hanno dato risposta – risposta radicale 
e tuttavia mai definitiva – alla domanda circa la ragion d’essere e il senso 
della vita, al suo mistero. Due però sono da contare come i più significativi 
modelli di filosofia: quello realista e quello idealista. Il realismo è tipico della 
filosofia greca e poi di quella medievale. Esso assume la realtà come ciò che 




nelle cose, vi fa corpo, tanto che la conoscenza (filosofica) nient’altro deve 
proporsi se non di descriverla oggettivamente, ovvero, appunto, 
realisticamente. 
L’essere è ciò che già è. Variamente  declinato, questo modello filosofico 
realistico è stato poi affiancato e sostituito da quello idealistico per il quale la 
realtà delle cose sta nel loro essere pensate, nel «soggetto che pensa il 
Mondo, le cose»34. «Il mondo non è reale per sé ed in sé, bensì in me e per 
me. È reale in tanto che il mio pensiero lo pone, lo pensa come reale. Ma, ciò 
rivela che la realtà radicale non è la sua, ma la mia.»35 . Il pensiero, per 
l’idealismo, «sarà la materia di cui tutto è fatto»36. Non c’è se non ciò che è 
presente al pensiero e che il pensiero pensa. L’essere non è delle cose ma 
del pensiero. Il realismo viene mantenuto in forma surrettizia convertendo in 
realtà il pensiero. 
Ortega mostra di rifiutare entrambe le concezioni filosofiche 
accreditandone una che egli definisce relazionistica. Non v’è che il rapporto 
della coscienza con il mondo, di me con l’altro, delle mie prospettive con la 
realtà esistente (e con le altre prospettive). In breve, non si dà che la 
coesistenza di soggetti diffusi con le circostanze in cui vengono a trovarsi. 
Non è possibile rompere la relazione (d’essere) né a favore del mondo né a 
favore del pensiero. 
La filosofia è l’assunzione, nel pensiero, di ciò che il pensiero non può 
assorbire: la drammaticità della vita, il suo presentarsi in modo imprevedibile, 
attraverso gli incontri che facciamo, le molteplici avventure che ci capitano. 
Persino il dubbio, per Ortega, non è affare esclusivo del soggetto che dubita, 
vale a dire non può essere inteso in modo idealistico. Esso, certo, non si dà 
senza soggetti dubitanti, e tuttavia il soggetto dubita di qualcosa, ha bisogno 
per dubitare di ciò di cui dubitare. Non è possibile il dubbio senza l’io che 
dubita e il mondo che mi imbroglia. Come dire ancora relazionismo, 
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